CONVERSA (OU A ESCRITA DE MUNDO)

Dois amigos conversam num bar:

- E qual é o autor que mais te influencia na tua escrita?

- Quem foi que escreveu o mundo?

LEMBRANÇAS

E pensar que eu já fui o motivo de união daquele casal – o maior e melhor motivo, como eles mesmos me diziam.

Realmente não me lembro da casa da tia Vera, nem do primo Líbio, que por alguns segundos, com muito esforço e a coluna entortada para trás, conseguia me erguer nos braços, nem do cachorro Lupe, que tia Vera cuidava e que, apesar dos gritos de toda gente expulsando-o, insistia em se aproximar e lamber meu pé; gostei de saber que nessas horas eu me desmanchava em risos, gargalhava mesmo. A propósito, só sei disso tudo porque me contaram. E se é a baixíssima idade que eu tinha a razão pela qual não me lembro de nada, foi também ainda pequeno que me apareceu algo que hoje eu talvez já entenda, mas não me lembro de como surgiu.

Quando me contavam esses fatos e mais outros, engraçados e tristes, os meus pais sempre interrompiam a narração com comentários sobre a minha importância em suas vidas. Diziam que eu lhes tinha dado e ainda dava forças perante a as dificuldades da vida e do relacionamento, não me deixando esquecer que eu é que, apesar de tudo, os mantinha juntos.

E de uma coisa eu me lembro muito bem; lembro que já naquela idade – uns seis, sete anos – não me agradava nem um pouco tamanha responsabilidade. Preferia que contassem as minhas lembranças que eu não tinha, e preferia ouvi-las do meu pai, embora minha mãe ou soubesse de mais detalhes ou somente ela pudesse resgatar o passado, visto que meu pai se ausentava durante parte do dia por causa do trabalho. Mas o que ele tinha a dizer eu ouvia atentamente e aproveitava o pouco tempo que ele ficava em casa pra lhe extrair o máximo da memória. Do jantar até a ida pra a cama, era ele me falando tudo; minha mãe corrigia aqui e ali, e chegou a falar pro marido que deixasse de contar mentiras, mas viu o meu entusiasmo e largou de mão a conversa de nós dois. De fato, percebi que depois de alguns dias meu pai passou a inventar, mas nem liguei; adorava quando, na cama, entre ele e minha mãe, eu dormia ouvindo aquela voz grave.

Eu gostava, também, quando ele, chegando do trabalho, me chamava de filhão e, se agachando, me abraçava. Adoraria se na sequência do abraço ele me pusesse nos braços, mas sempre dizia estar muito cansado. Eu compensava a falta com um aperto mais forte e demorado, e no fim de alguns segundos, depois de achar que já tinha vivido o suficiente, dava-lhe, de remate, um beijo na bochecha. Só depois do abraço é que eu pensava que mais um dia de vida bastava, pra poder abraçá-lo de novo. E resoluto e feliz, no dia seguinte, eu o tomava nos braços como se fosse meu... meu último minuto de vida.

Vi que minha mãe gostava de abraçá-lo também, e de beijá-lo na boca e de lhe apalpar a bunda e de derrubá-lo deitado na cama e lhe tirar a roupa e transar com ele.

Uma vez só vi os dois transando, assim como uma só vez vi a mão da minha mãe batendo de leve e rapidamente no bumbum do meu pai, que resmungou alguma coisa e reclamou que parasse. Os abraços dela certamente não eram mais afetuosos que os meus e os beijos... Bem, pelo que me lembro eram só selinhos. Mas com meus olhos de criança e sentimentos de adulto vi tudo em proporções aumentadas, e até imaginei algumas consequencias daquelas situações, como a chegada de um irmão ou irmã que me tomasse toda a atenção que eu recebia ou qualquer forma de aproximação dos dois em meu prejuízo. O pior é que nada disso aconteceu.

Eu ainda tinha pouco mais de onze anos quando simplesmente começaram a me deixar de lado. Minha mãe, que sabia do meu maior carinho pelo meu pai, tentou se aproximar de mim, mas continuamos, um do outro, à mesma distância apática, não sei se pela fraqueza de sua tentativa ou se pela minha predisposição a não querer a aproximação. Acho que pelos dois motivos. Na verdade, se ela sempre me deixou de lado ou se nunca me deu atenção, isso não importa, e naquele momento também não foi importante. Meu pai é que, naquele tempo, em vez do abraço me passava a mão na cabeça, assanhando meu cabelo e, falando que eu estava grande, passava direto. Grande uma ova! Grandes eram os meus sentimentos, e eu ainda era pequeno demais pra sofrer e agüentar tão grande impacto e enraivecimento.

Um dia, emburrado, resolvi falar com ele. Com meus treze anos bem decididos, pus-me ombro a ombro com os seus trinta e quatro e perguntei o porquê da indiferença que há tanto tempo só crescia. Ele disse que não entendeu a pergunta – ou se fez de desentendido – e me fez falar novamente. Com a raiva crescendo, e quase gritando, afirmei que ele não me amava mais. Ele se espantou e pediu que me acalmasse, que era claro que me amava, afinal eu era seu único filho; aliás, da nossa família, eu era o único que ele ainda amava. Me falou que eu sabia da situação entre ele e minha mãe, que não estava nada fácil. O fato é que não estavam para se separar. E ele não sabia que, tentando me acalmar, só me deixava com mais raiva e decepcionado. Ora, se não havia motivos para estar tão mudado, se eu não tinha irmão com quem dividir atenção, se ele não amava mais minha mãe, se porra nenhuma impedia que a gente fosse feliz – só de lembrar, me tremo de raiva – então por que me pôs de lado? Tudo isso eu não lhe disse e saí bufando, sem querer ouvir mais nada.

Sem querer ouvir mais nada a não ser a voz dele. Não demorou uma semana para que eu o perdoasse e voltássemos a nos falar normalmente. Não queria perdê-lo. Conformado, por um tempo aceitei a voz como o único contato entre nós; a voz e também a visão. Eu o via e ouvia em tudo que era hora. Eu crescia e ele me tratava cada vez mais como um irmão ou primo distante, de quem somente se aperta a mão ou, quando nem isso, fala apenas um oi. Quando não podia vê-lo nem ouvi-lo, imaginava-o, e na sala de aula, a bagunça dos outros meninos é que me acordava do transe. Na hora do sono, ele estava do meu lado me abraçando para que eu pudesse dormir tranquilo.

Hoje, ainda mais fortemente, eu o imagino e sempre me lembro, amedrontado, do último dia em que o vi.